短編小説「チャピれカス」
2028年の東京。木曜の夜、通知が鳴った。 久しぶりの名前だった。タカシ。大学の研究室が同じだった男。最後に会ったのは去年の秋で、仲が悪いわけではないが、年に一、二回飲む程度の距離感になっていた。 「ちょっと相談したいことがあるんだけど、今度飲まない?」 返信欄に指を置いた瞬間、別の文が先に立ち上がった。 ——それ、まずチャピった? 打って、消した。打って、また消した。 十年前なら「いいよ、いつにする?」と即答していた。なのに今は、胸のどこかに小さな抵抗がある。懐かしさではない。計算だ。この一言は、軽い飲みの誘いなのか。それとも、AIで処理しきれなかった残り滓をこっちに持ってこようとしているのか。 そこまで考えて、自分がやっていることの滑稽さに気づいた。友人からの連絡を「処理コスト」で値踏みしている。いつからこうなったんだろう。 結局、AIに聞いた。自分でも笑えたが、聞いた。「久しぶりの友人から相談があると言われた。正直少し面倒に感じている。どう返事すべきか」と打ち込んだ。 返ってきたのは、きわめて合理的な回答だった。関係を維持するメリット、断った場合の社会的コスト、中間的な選択肢(オンラインで短時間だけ話す等)。箇条書きで、隙がなかった。 読み終えて、閉じた。 合理的な答えはもう手元にある。なのに、指が動かない。AIの箇条書きをそのまま判断に変換できない自分がいる。「まあ、タカシだしな」という、論理とは別の回路が邪魔をする。 15分後、こう返した。 「いいよ。来週の土曜、空いてる?」 送信した瞬間、少しだけ疲れた。たかが友人との飲みの約束に、なんでこんなに認知リソースを使っているのか。 2028年の東京で、この感覚は別に珍しくない。 壁打ちのコストがゼロになった世界 まず前提を整理しておく。 2020年代の後半に何が起きたかというと、「考えを整理するために誰かに話す」という行為のコストが、ほぼゼロになった。それだけのことだ。 AIチャットの性能が上がったこと自体は、別に劇的な話ではない。2024年頃からすでにそこそこ使えたし、2026年あたりからは「まあ、だいたいの悩みはこれでいいか」という空気が広がっていた。転職するかどうか、上司との関係をどう...